Cali, Colombie, 2012. Un projet transmédia singulier voit le jour mêlant quatre disciplines esthétiques : la littérature cyberpunk latino-américaine, le design graphique inspiré du kitsch et du pop art, un langage audiovisuel influencé par Tarantino, Scorsese et Wes Anderson, entre autres, et, comme axe central, la musique afro-latine, cubaine et new-yorkaise. Le tout est tissé autour d’une histoire mêlant fiction et réalisme magique, où un héros anonyme du « barrio obrero » (le quartier salsero de Cali), plus connu sous le nom de « El Callegüeso », entreprend un voyage initiatique qui le mène de Cali à La Havane, puis jusqu’au New York des années 1940 pour y fonder un orchestre de musique afro-latine appelé La Mambanegra. Ce projet est « El Callegüeso et La Mambanegra », où Jacobo Vélez, artiste multidisciplinaire colombien, dirige et crée sur tous les fronts.
Je suis Jacobo Vélez, plus connu dans le bas quartier comme El Callegüeso, directeur d’un orchestre de break salsa appelé La Mambanegra. Pour la comprendre, je veux que tu imagines une planète : une planète appelée musique afro-latine. Ce globe qui voyage dans le temps et l’espace possède deux continents gigantesques : l’un s’appelle la musique populaire cubaine dansante des années 60 et 70, et l’autre la salsa new-yorkaise de la même époque… Il est essentiel de comprendre que ce monde n’est pas seulement musique : c’est aussi du pop art, du kitsch latino-américain, Macondo, Tarantino… Autour de notre planète gravitent d’énormes lunes, certaines plus grandes que d’autres, certaines plus proches. L’une des plus grandes s’appelle le funk, une autre, un peu plus petite, est le hip-hop, et trois autres qui voyagent à la même vitesse sont le reggae, le dancehall et le ragamuffin. Et il y en a une de plus, qui, bien que plus petite, possède une force gravitationnelle très puissante : la musique traditionnelle afro-colombienne.
Chaque lune possède des étoiles qui l’illuminent. L’une de ces grandes étoiles est Juan Formell et Los Van Van, qui éclaire une lune née dans les années 60 à La Havane appelée le songo. À côté de la lune appelée funk, il y a une super étoile qui la nourrit d’énergie : James Brown. La lune formée par la musique jamaïcaine est fortement influencée par une étoile en forme de lion : Bob Marley. Et ainsi, ce firmament influence tous les mouvements de notre planète. Il est important de noter que l’on peut facilement distinguer depuis l’espace des plaques tectoniques monumentales qui font trembler la terre lorsqu’elles s’expriment. L’une d’elles est connue sous le nom de Rubén Blades, et bien qu’il y en ait d’autres d’une grande importance, il faut aussi mentionner des montagnes gigantesques comme Miles Davis, Coltrane, Manu Chao, Silvio Rodríguez, les Beatles et les Rolling Stones, entre autres formations. Mais le lieu le plus important de ce petit univers est l’ancien noyau incandescent de notre planète appelé Mama Africa. Sa force gravitationnelle impressionnante ne se contente pas d’assembler et d’équilibrer cet univers : elle expulse aussi constamment une lave si puissante qu’elle sort de son atmosphère et transforme le paysage, faisant naître de nouvelles étoiles, lunes et même d’autres planètes.
La « succursale du ciel »
Ce petit univers vit dans le vieux quartier de mon cœur, et ce vieux quartier a cuisiné des histoires comme celle-ci dans une ville appelée Cali, en Colombie, où la chaleur a une manière particulière de parler… Cali est la deuxième ville d’Amérique latine avec le plus d’afro-descendants, une ville sans musique traditionnelle propre mais qui a développé une histoire d’amour avec la musique latine et la salsa, ce qui lui vaut aujourd’hui d’être reconnue comme la capitale mondiale de la salsa… C’est une ville qui, à trois heures de l’après-midi, commence à danser avec la brise, tandis que les palmiers ondulent et que des insectes appelés cigales jouent la dernière symphonie de leur vie… Au loin, on entend presque toujours une cloche imposant un rythme monosyllabique qui coule dans les veines des habitants de Cali : co, titico titico, titico titi… On dit que cela ressemble à Changuito… Une basse profonde et ancienne à la Juan Formell l’accompagne, un tumbao de piano à la manière de Pupy la suit de près, et si tu te laisses porter par ce son, tu pourrais te retrouver à un coin de San Antonio avec des gens qui rient et dansent en marchant… et si tu continues, il est probable que tu finisses dans un club de salsa écoutant un orchestre jouer un classique de Guayacán Orquesta ou Grupo Niche… Tout cela, et bien plus encore, c’est mon orchestre : La Mambanegra.
El Callegüeso
Au cours de la première décennie de ce siècle, l’une des nombreuses façons pour moi de survivre grâce à la musique était de jouer du jazz avec mon saxophone. Dans l’un de ces lieux où l’on m’appelait souvent, je retrouvais de grands amis. Lors d’un anniversaire dans une maison coloniale, grande et magnifique, l’hôte, un photographe très reconnu, nous invita à rester après la fête… et c’est là que la nuit a vraiment commencé. La petite amie d’un ami me montra une photo qui l’avait marquée : le portrait d’une vieille rue d’un quartier classique de La Havane. Je la reconnus immédiatement, car cet endroit se trouve près de l’immeuble où est né et a grandi le légendaire Chano Pozo. Je lui dis donc que ce quartier s’appelait Cayo Hueso. Le nom l’intrigua et elle voulut le répéter, mais se trompa et dit « El Callegüeso ». À ce moment-là, j’ai compris que cette erreur avait quelque chose de spécial. Je lui ai dit que j’aimais beaucoup et que j’allais le garder pour un personnage que je construisais comme alter ego d’un nouveau projet. Cette nuit-là, sans que je m’en rende vraiment compte, El Callegüeso était né.
À partir de là, j’ai commencé à construire une histoire mêlant éléments historiques et dimension fantastique, reliant mon arrière-grand-père à un voyage entre Cali, La Havane et New York. Au centre du récit apparaît une flûte traversière appelée La Mambanegra, qui aurait été offerte par Chano Pozo dans les années 40. Elle avait le pouvoir de guérir la maladie de l’oubli en rendant la mémoire à celui qui la jouait — crucial, car mon arrière-grand-père l’avait perdue après avoir été jeté à la mer par des marins alors qu’il voyageait clandestinement vers New York. Dans l’histoire, il est sauvé près du port de La Havane par un babalao qui le baptise El Callegüeso. Avec le temps, cela est devenu une partie du show : je racontais l’histoire comme si elle était réelle… et j’expliquais avoir hérité de ces pouvoirs. C’est ainsi que j’ai un groupe appelé La Mambanegra et que l’on m’appelle El Callegüeso.
La Mambanegra
Je suis un grand admirateur de Tarantino ; je ne peux m’empêcher d’admirer sa capacité à raconter des histoires avec une telle puissance. L’une d’elles m’a donné l’idée de trouver un nom mêlant plusieurs langues pour mon nouveau projet de l’époque : lors d’un échange entre deux tueurs d’élite, un piège mortel se cache dans une mallette contenant un million de dollars. Tandis que l’un compte l’argent, l’autre — une femme blonde avec un cache-œil de pirate — a déjà son trophée : un katana fabriqué par une légende, Hattori Hanzo. Au moment où le vendeur arrive à la moitié du compte, un serpent surgit des billets et le mord à plusieurs reprises… Pendant qu’il agonise sur le sol de son vieux van, elle sort un carnet et lit quelque chose comme : « En Afrique, tu peux croiser un éléphant et t’en sortir vivant, tu peux croiser un lion et t’en sortir encore vivant, tu peux croiser un buffle et survivre aussi… mais si tu croises une Mamba noire, tu ne pourras jamais en sortir vivant. » Ce film s’appelle Kill Bill: Vol. 1. Quand j’ai entendu le nom de ce serpent, je me suis dit : quel excellent nom pour un orchestre de salsa. Au début, je l’ai appelé La Black Mamba, puis Mamba Latina, et finalement j’ai décidé de l’appeler La Mambanegra.
Break Salsa
Ce projet est la recherche de ce son dont je parle. Il se trouve que mon arrière-grand-père, vers 1930, avait un trio avec un Jamaïcain et un Cubain. L’une de mes obsessions a donc été d’imaginer comment sa musique sonnerait aujourd’hui — ou comment des musiciens du monde entier pourraient raconter une seule et même histoire. On y trouve donc beaucoup de funk, de ragamuffin, de hip-hop, et bien sûr de la salsa. Le nom que je donne à cela est « break salsa ». Le « break » aux États-Unis appartient à un mouvement qui a bouleversé l’histoire de la musique nord-américaine. Le breakdance, en effet, était la manière de danser le hip-hop. Et la salsa aussi est le résultat d’un mélange : musique cubaine, jazz, latin jazz, et récits d’immigrants.
Je pense donc que ce que je fais, c’est créer une rupture — un break — dans cette musique jouée à Cali, où domine la salsa traditionnelle. Cali est comme une cave à vin : quand tu y entres, les vins sont des vinyles. C’est pour cela que j’ai enregistré sur vinyle. Et ces disques appartiennent à des collectionneurs qui les conservent comme un musée sonore vivant. Tout cela me nourrit pour casser ce son que j’aime, et le proposer à travers mes autres influences. Dans ma vie, j’ai eu pour bandes-son le hip-hop, le ragamuffin, le funk… Ici, j’essaie de réunir toutes ces musiques dans ma propre histoire, dans ce que je vivais en sortant faire la fête. Mes amis allaient écouter de la salsa, mais aucun n’entrait dans les bars de musique jamaïcaine. Moi, si — j’étais même le seul blanc à y entrer, attiré par cette musique. Et au final, cette musique t’habite. Quand on commence à la faire sortir, elle devient un mélange de tout. Et c’est ça, La Mamba : un mélange de toutes mes bandes-son.
Le « goût de la goyave »
Le morceau « El sabor de la guayaba » décrit une partie de la routine d’un chauffeur de taxi légendaire nommé Lulo, qui parcourt les rues de Cali en récoltant des histoires. La journée commence dans le quartier de San Antonio, puis se poursuit avec un petit-déjeuner à la Galería Alameda, le marché populaire emblématique de la ville. Particularité : il ne commande jamais de jus d’orange industriel — il considère ces boissons mauvaises pour la mémoire — et préfère un jus de goyave, plus authentique.
En sillonnant les quartiers Obrero et San Nicolás, célèbres pour leurs danseurs, sa radio l’accompagne. Ce transistor rempli de salsa est son copilote. Et la nuit venue, il sait que l’obscurité d’une ville festive montera aussi dans son taxi : même la mort assoiffée d’alcool et le diable en quête d’âmes perdues. Ainsi, au fil de la nuit, de plus en plus de personnages montent dans sa Chevrolet de 1954. Il parvient à supporter ce travail épuisant grâce au jus de goyave. Désormais, Lulo et son taxi font partie de mes histoires — et lui-même devient une histoire, enfermée dans une chanson intitulée El Sabor de la Guayaba.
Le conteur d’histoires
Avant d’être compositeur, arrangeur, producteur, chanteur, écrivain ou designer, je me considère avant tout comme un amoureux du récit. El Callegüeso y La Mambanegra est une plateforme qui me permet d’utiliser différentes disciplines pour exprimer mes univers. C’est là que j’ai réussi à rassembler mes narrations autour du personnage d’El Callegüeso. Mais le langage qui unit tout reste la musique. Ainsi, La Mambanegra est mon principal laboratoire : c’est là que je peux développer pleinement ce que j’ai étudié comme métier.
Mamba Latina
En 2024, j’ai été invité par le curateur du Teatro Julio Mario Santo Domingo pour célébrer l’anniversaire de Bogotá. L’idée était d’interpréter mes compositions pour La Mamba avec l’Orchestre Philharmonique de Bogotá. Un long travail de conception et d’arrangements a alors commencé. J’ai transformé le format original du groupe en m’inspirant de Los Van Van de Cuba, en y intégrant cordes et bois — ce qui correspondait parfaitement à une formation symphonique. J’ai donc ajouté violon, flûte traversière et clavier, et j’ai nommé ce nouveau format « Mamba Latina ».
Mamba Latina s’est produite pour la première fois à Aracataca, lors du Festival Macondo, ville natale de Gabriel García Márquez, le 3 août 2025. Et lorsqu’un groupe joue pour la première fois, il naît : ce jour-là, Mamba Latina est née. Je prépare actuellement l’enregistrement d’un nouvel album à l’Université des Andes, intitulé Mamba Latina Sinfónica, dont la sortie est prévue le 3 août 2026 pour célébrer la naissance de cette nouvelle formation.
—> https://mambanegralatin.bandcamp.com/
—> https://www.youtube.com/@MambanegralatinMusica
